愛するブルキナファソへ
神様がくれた１日
私のふるさと
女力、ばんざい
招かれざる客
女性の皆さん、威張ってもいい日ですよ
ガタガタ最終週
子どもの試合には、きっと毎回応援に行く
この国では引越しのごみが出ない
スローライフ
『大きくなったら何になりたい？』
一人のアフリカの少女が大きく写ったそのポスターを
小学校の廊下で見たのは、８歳の時だった。
当時の私がなりたかったもの。
舞妓さん。あるいは、花火師。
同じ年程の彼女の夢は、
『生きていたい』
いつかアフリカに行って、何かの役に立ちたい。
そう思った瞬間だった。
数年前に読んだ黒柳徹子さんの本にそのエピソードが紹介されていた。
それは、UNICEFが作ったポスターで、
モデルの少女は当時飢餓が激しかったエチオピア。
ポスターの数年後、少女に再会した徹子さんが再び夢を聞いた。
「医者になりたい。」
生きていた彼女は、新しい夢を持っていた。
この国を変えてやる。
そう思ってやってきた。
でも、変えられたのは自分だった。
人はみんな違う。
宗教も、食事も、好きな音楽も、考え方も、優先事項も。
この国の人たちは、本当に違った。
だからこそ、イライラもした。
絶句もしたし、絶叫もした。
ケンカだってした。
そういうものだ。
これがブルキナだ。
これがアフリカだ。
まず、そういう諦めを覚えた。
いいじゃないか、ブルキナだもん。
やっぱりそうだよね、ブルキナだもん。
そうこなくっちゃ、ブルキナだもん。
いつしか違いを受け入れられた。
そして、好きになった。
日本にいた時の自分よりも、寛容になり、忍耐強くなり、
柔軟になり、笑えるようになった。
『豊かさ』とは何か。
『しあわせ』とは何か。
それを教えてくれたのは、決して『ゆたか』ではないこの国の人たち。
お金はないけれど、大切なものを大切にしているこの国の人たち。
与えるよりも与えられることが多く
助けるよりも助けられることが多く
私は、人の温かさを知りました。
本当に何もできなくて、ここに来た意味を何度も考えた。
自分の無力さを、何度も思い知らされた。
日本に帰りたくなったこともあった。
不便じゃないって言うと、それは事実ではないけれど、
それでも
私はここに来られて
ここでたくさんの人と出会えて
しあわせでした。
『生とは天の我を労するなり。死とは天のすなわち我を安んずるなり。（高杉晋作）』
これからも、自分の使命を探し続け、自分に出来る事を実行し続けたい。
機会を与えてくれたみなさん、
応援してくれた友達、
一緒にがんばった隊員、
出会ったブルキナの人たち、
支えてくれた家族
全ての皆様にありがとう。
近所の子どもに、将来の夢を聞いてみた。
警察官
学校の先生
医者
「生きていたい」と答えた子どもは、
一人もいなかった。
この国が、世界が、いつも、
いつまでも希望に溢れますように。
10年先も、100年先も、
愛と笑顔に溢れていますように。
追伸。
３月２１日、任期を終え、無事に日本に帰国しました。
町の人たちと
職場の人たちと
女性の家の女性達と
涙のお別れをした。
水道代と電気代、「前日の夕方に来い」って言うから行ったのに、
「今日は払えないよ。明日来い。」って言うから。
また大喧嘩をした。
冷蔵庫も空にして、電源を抜いた。
服も全部子どもにあげた。
それなのに。
「ブルキナ全土でデモの危険あり。移動禁止」令が出た。
よって、１日居残り。
最後までブルキナらしい・・・。
運動会が雨で延期になった気分。
翌日会う人毎に、
「あれ、まだいたの？」って聞かれて、ちょっと気まずい。
でも、もう一度お別れできた。
お別れ出来なかった人にも、お別れできた。
喧嘩した電気屋のおっさんは別れを惜しんでくれ、
水道局のおっさんには一転、プロポーズされた。
（子どもは絶対に５人以上らしい。）
今夜は何にもない部屋で、何もせずに、思い出をめくって過ごそう。
何かを始めれば、それが終わる時が必ずくる。
明日の朝、約２年を過ごしたこの町を去る。
「ここは町じゃなくて、大きな村よ。」
同僚が表現したとおり、それなりに大きいけれど、何もない町。
いつかの日曜日の昼下がり。
日陰でお茶を飲んでいるとき、一人の男性に言われた。
「この町は何もないだろ？お前の国や、首都みたいにお店もレストランもないし。」
「そうだけど、星が見えるし、みんなとしゃべってるのは楽しいよ。
私は首都より好きだよ。」
それは本気だった。でも、彼は言った。
「それは一時的だから言えるんだ。いつかお前は日本に帰る。
でも、俺達はずっとこのままだ。」
私は確かにガイジンで、彼らの生活のほんの一時に入り込んだに過ぎない。
いつか帰るんだろ、自分の場所に。
その言葉が、今でも心に残っている。
確かにそうだ。
だから、水が出なくても、停電しても、
レストランのメニューが４つしかなくても、それを１時間待つことも、
シャンプーの泡が土色に染まっても、
水道局や郵便局のオッサンに腹が立っても、
「まいっか。日本に帰るし。」と思って我慢してこられた。
だけど、この町のみんなに言いたい。
ここで過ごした時間は本当に楽しかった、と。
私は、他のどの町でもなく、ここに来られてよかった、と。
理不尽だったり、突然家にやってきたり、他力本願だったり、
働かなかったり、欲しがりで嫉妬深くて、
そんなブルキナべにイライラしもした。
でも、私を助けてくれたのも、やっぱり彼らだった。
話を聞いてくれて、何度も説明してくれて、
私の拙いフランス語を理解しようとしてくれて、励ましてくれて。
ナニジンか分からんけど、「ミカー」と声をかけてくれる人たち。
10kmの山道を越えてお別れに来てくれる村の人たち。
例えそれが職場からであれ、首都からであれ、１ヵ月ものバカンス後であれ、
「おかえり。」って迎えてくれる人たち。
私は、この町のみんなに出逢えてよかった、と。
６年間住んでいた東京のアパートは、隣人の名前も顔も知らなかった。
でも、この町の人たちは、お互いをよく知り、助け合って生きている。
人は一人では決して生きていけないから。
一晩で５回吐いた日。
失神してトイレで倒れた日。
５ヵ月も続いた断水。
ニンニクと玉ねぎしかない季節。
泥棒に遭った日。
バイクでこけた日。
ネズミと戦った日。
トイレの穴からコウモリが飛び出してきた日。
不便ではないか、と問われれば決して便利とは言えない。
それでも、ここに暮らせて、この町の人達に愛されて、
私はとてもしあわせだった。
米は育っているだろうか？
ぬいぐるみは売れているだろうか？
子ども達はサッカーをしているだろうか？
大繁盛のレストランが出来ているだろうか？
全世帯に水道が普及しているだろうか？
いつかまた、戻ってくることができるだろうか？
それは分からないけれど、一つだけ分かることがある。
例え来週でも、来年でも、10年後でも。
この町の人たちは、きっと私を覚えていてくれる。
そして、きっと私を出迎えてくれる。
「ミカ、おかえり。」と。
去年のリベンジを固く誓っていたけれど、自転車レースはない『女性の日』。
相変わらずの「予定より平気で１時間遅れ」でイベントは始まった。
まずは、ウンデの各女性グループの行進。
お揃いの衣装で、中には自分たちの作っている作物を持っている人も。
なぜか、たった一人ではあるけれど、カツラを被った男性もいた。
ちゃんとスカートをはき、何食わぬ顔で行進する彼女（彼）に、会場は爆笑。
人垣がフィールドをかたどる会場で、次は女性の日メインイベントのサッカー。
男性チーム（割と、いや、かなりご年配）VS女性チーム。
私は、去年この試合で接触プレーの末、２回転倒した。
その相手は、この人。
ウンデの市長。
（通称、阿部寛）
とにかくイイ体をしていて、
フィジカル強すぎ。
今年は負けません。
16（女）VS11人（男）で試合開始。
と思いきや、笛がない。
用意するでしょー、普通。
警備にあたっている警察の誰かの笛を拝借し、
空回りなホイッスルで試合開始。
去年も紹介したとおり、「女性チームが勝つ」ことが最初から決まっている
公然八百長試合。
よって、審判は女性には入学式初日の先生みたいに甘く、男性には厳しい。
例えば、ゴールキーパー。
女性ゴールを守る４人。
その体格を十分に生かした鉄壁の守備には、隙がない。
もちろん、それ以外の女性が手を使って止めても許される。
男性の場合、直ちにPKとなる。
例えば、一応警察によって守られているギャラリー。
みんな女性チームの応援。
「サポーターは12人目のプレーヤー」って言うけれど、ギャラリー３千人が17人目のプレーヤー。
ボールが来れば、女性に渡す。
あるいは、突然フィールドに乱入し、自分で男性ゴールに蹴りいれる。
例えば、国際ルール。
興奮した女性は手でボールをキャッチし、持ったまま走り、ゴールに投げ入れる。
ラグビーも、バスケも、ハンドボールも、その起源はサッカーに違いない。
結局、試合は５－１で（投げゴールが有効であれば）女性チームの連覇。
私は、というと。
「記録はブルキナべに、記憶は日本人女性に。」
試合開始５分。
名古屋のシャチホコばりのヘッドスライディングが決まる。
接触した相手は、やっぱり市長だった。
見て、この写真！
あー、やっぱりアゴ出てますか・・・。
じゃなくて、左ほほに無数の擦り傷。
試合後のハグ＆キスによる他選手の汗と
観客のお偉いさん方の労いの「痛かったでしょ？頑張ったねー」なでなでで、痛い！
ま、これもウンデのお土産。
日本まで残ってないことを祈るけれど、大事に持って帰りましょう。
ウンデのイベントにはことごとく参加してきたけれど、『女性の日』は一番好き。
町中の人が集まって、みんなが女性を応援して。
私にとって最後のイベントがこれで、本当に良かった。
日中40℃を超す酷暑。
土＆コンクリート＋トタン屋根の家には、日中の熱がこもる。
ベットは砂風呂みたいに、いつまでもじわじわ温かい。
２時間置きに、暑さと汗と水分切れで目が覚める。
高さの調整が出来ない、ちょっとおバカな扇風機も熱風しか送らない。
夜は眠れないから、涼しい朝方、テラスで寝る。
風が心地良い。
うとうとしてると、
「ミーカ！」
子どもが入ってくる。
開ければ閉まらず、閉めれば開かず、の壊れた門。
開けっ放しのその門から。
追い出して、またうとうと。
異変に気付いて横を見れば、違う子どもが隣に寝ている。
おいー！寝かせてチョーダイ！
タッタタッタ・・・
今度は何だ！？
ヤギまで私の眠りの邪魔をする。
３月８日、『世界女性の日』（祝日）。
昨年のテーマは、『Alphabetisation et Education non formell
～ 識字教育とノンフォーマル教育』。
今年のテーマは、『Donner la vie sans périr
～ 失命することない出産を』。
女性の地位向上を考える大切な日であると共に、
女性が男性に対して、結構何やっても許される日。（私の認識）
男性が女性に対して、頭があがらない日。（一般男性の認識）
前日には、「女性の家」の女性たちがテーマに基づいた劇を披露。
所定時間に行ったら、イスさえも用意されていなかった。
「４時って言ったじゃん！」
「ミカ、アフリカ時間よ。」
なんだ、その開き直り。
結局、１時間半遅れで始まった。
現地語だけれど、内容は桃太郎みたいに分かりやすい。
家事に勤しみ、夫に虐げられる妊婦が苦しみ、
病院に行き、遠くの町の病院に移って無事出産。ちゃんちゃん。
ひぇ。
ふぁ。
ぽー。
すぅー。
はゃ。
セリフの２割はそんな擬音語？で、
劇の３割くらいはきっとアドリブで。
とにかく、おもしろい。
みんな、そこらへんのオバチャンとは思えない演者っぷり。
でも考えてもみれば、普段からみんなイチイチおもしろい。
イチイチ声がでかいし、声色が変わる。
イチイチ、オーバーでジェスチャーが多い。
この劇にはピッタリ、みんなが主演女優賞。
（チョークでメイクした男性役の女性は、主演男優賞。）
観客は女性と子どもが多く、成人男性はほとんどおらず。
早くも、男性は居心地が悪いらしい。
８日は集会、行進、男VS女（何でもアリ）のサッカー大会などが行われる。
庭の外灯が切れた。
自転車のタイヤがパンクした。
ネットの契約が切れた。
門が壊れた。（大人２人がかりで持ち上げて開ける）
バイクのエンジンオイルが空になった。
全てが、この２日間に起きた。
連鎖が止まらない。
でも、このタイミング。
あと４日凌げばいいだけだし・・・。
全て、放置することにした。
夜、庭に出なきゃいいし、
パンクしててもそれなりに走るし、
ネットカフェにたまにいけばいいし、
いつも全力で門開ければいいし、
バイクはもう乗らなきゃいい。
『あること』の当たり前に甘えるな。
『ないこと』から活路を見出せ。
多分40℃を超す日中の暑さ。
水の消費量が倍増した。
ペットボトルが貯まること貯まること。
しかし、この国では
そのゴミの需要が多い。
子どもは水筒代わりに学校へ持参、
大人は液体洗剤や手作りジュースを入れて売る。
水であれ、市販ジュースであれ、ペットボトルに入っている飲み物は高級品。
だから、みんなに欲しがられ、それぞれが第二の人生を歩む。
いつぞや病院で、1.5?ボトルになみなみと尿を入れて検査に来ていた
ブルキナべがいた。
それも、ペットボトルちゃんの人生。
でも、できることなら、子どもに毎日学校へ連れて行ってもらえるボトルちゃんに
なりたい、なんて思う、ウンデの最終週。
毎日夕方５時になると、突如始まるサッカーリーグ戦。
近所の子どもたちが、それぞれの地区ごとにチームを結成。
計４チーム。
なぜこのリーグ戦が始まったのか？
答：ボールがあるから。
あの、たった１個の新品ボールが、この大会開催の決定打。
しかも、この大会には賞金が出る。
１位・・・500Fcfa（約100円）
２位・・・300Fcfa
３位・・・150Fcfa
４位・・・ 50Fcfa
だれが賞金を出すのか？
答：持ち寄り
各チームが250Fcfaを出し合い、1000Fcfaを分配する。
４位だって、賞金がもらえるところがよくできている。
試合内容は、小学生サッカーそのもの。
ボールあるとこにプレーヤー集結。
何となく引かれている線を越えてもプレー続行。
ゴールは、両端にブロックを置いて。
枯れ低木と小石だらけだけど、みんな裸足。
かと言って誰も怪我するでもなく、全力疾走。
私は、贔屓の、近所の子どもチームを応援。
差し入れは、空ペットボトルに入ったぬるい水道水。
（でも、容れものも水もない子どもたちは大喜び。
これは後に、大争奪戦を繰り広げる原因となる・・・）
試合は、１－１のドローでPK戦に突入。
（ちなみに、キーパーの手袋も私のお古）
試合終盤から観戦していた高校生達が、突如仕切り始める。
「各チーム選手を３人ずつ出して。」と。
キッカーとキーパーが向かい合う。
両脇は、プレーヤーやら、ギャラリーやらで花道となる。
邪魔でしょー。
キックされたボールはギャラリーに当たる。
「今のは当たらなかったら入ってた！」と敵のちびっこ。
「こういう軌道なんだから、当たらなくても入ってないよ！」
まっ先に文句を言いに出て行ったのは、私だった。
それは監督というよりも、試合に応援に来る母親の気分。
まくしたてる。（日本語で）
けんかする。（日本語で）
味方チームの子どもになだめられる。
ギャラリーをその都度下がらせ、何度かの延長の末。
勝利ー！！！
子どもたちと一緒に、200m程の家路を歩く。
「俺達はPK戦で勝ったんだぜーーー。」
と歌い練り歩く彼らは、完全に凱旋帰国の様相。
子どもの発想、子どもの実行力、子どものパワー。
ボール１個でこんなにも発揮してくれるものか。
この町に着いた日に買ったビーサンの鼻緒が切れた。
今までありがとう。
そんな最後の週末。
別れを惜しむべく、近所の子どもたちがやってくる。
もう一回鶴の折り方を教えて、と。
学校は一週間、暴動鎮静化のために休校だし、
私が家整理で捨てるものをもらうのも楽しいのだろうし、
（写真、手袋、空き瓶、キャンドルからお菓子の空き箱まで）
とにかく、１時間くらいいる。
今日は、トランプもやった。
彼らにとって、人生初のババヌキ。
同じカードを捨てる、が全く理解できない。
手持ちカードがみんなに丸見え。
カードを引く相手、引かれる相手が滅茶苦茶。
「ジョーカー引いちゃったぁぁぁ！」
「あ、今こいつジョーカー抜いたぞ！」いちいち言う。
でも、そこは子ども。
２回目は完全に攻略。
盛り上がった。
そして今日は、任地の４人で送別会？食事会。
25km離れた、あの村隊員アヤノちゃん。
今日は『自転車で来る』という偉業を達成。
ひたすら土の道を、ひたすら日陰のない道を・・・。
やっぱり、彼女はスゴイ。
今日のランチは、２時間がかり。
料理担当のお姉さんがマルシェでの買い物を終えて帰ってくるまで１時間。
料理（１品しか頼んでいない）が出来上がるまでが40分。
食べるのに20分。
そんなスローフード、スローライフを終えて道を走っていると、
「ちょっとちょっと、お友達、子ども生まれたわよ。」と
引き留めるオバアチャン。
なぜに私が友達だと知っているのかは置いといて、その家へ行ってみる。
「女性の家」で織物をしている彼女は、なんと６人目を出産。
「私が帰る前に生んでね。」と勝手なお願いをしていた。
生後４日目の、小さな小さな女の子。
小さいのにちゃんと指があって、爪がある。
何の夢を見ているのか、ずっと寝ていた。
名前はまだないらしいけれど、イスラム教の方式があるのだろう。
「赤ちゃん、かわいかったよ！」とオバアチャンの所へ戻る。
今度は友達の女の子を見つけ、トーを横取り。
学校に通っていない彼女は、「女性の家」で２年目の識字教育を受けている。
『プル』という民族の彼女たちは、目鼻立ちも美しく、色も薄い。
もともとは遊牧民で、今でも牛乳を売ったりしている。
側に座っているオバアチャンはお仕事中。
落花生の殻を剥いて実を取り出し、小さな袋に詰めて売る。
一緒に座り込んで、お手伝い。（５回に１回は自分の口に入る）
今年の『女性の日』の布が高いとか、牛乳はどこで作ってるとか、
この辺りの親戚構成とか、オバアチャンはよくしゃべる。
どうやら私はドイツ人と思われているらしく、
ドイツに行ってみたいんだと頼まれもした。
いやいや、私も行きたい。
デスクワークや報告書作成も大切だけど、こういう時間に私は救われてきた。
あと１週間。
こうやって過ごしていこう。
